Paris (dpa) - Das merkwürdige Haus mit der leuchtend roten Mühle auf dem Dach hatte es Jasper Hanebuth schon als Neunjähriger angetan. Es sei das «Moulin Rouge», eins der schönsten Cabarets der Welt, hatte ihn seine Mutter damals im Paris-Urlaub aufgeklärt. «Ich war fasziniert, vergaß es dann aber wieder für viele Jahre», sagt er. Seit Anfang Mai gehört der 30-jährige als einziger Deutscher zum festen Ensemble des mondänen Variété-Theaters. Vom hannoverschen Vorort Langenhagen tanzte er in die weite Welt.

Hinter den schweren Samtvorhängen, wo schon seit mehr als 120 Jahren Tänzerinnen und Tänzer auf ihren großen Auftritt warteten, sitzt er an diesem Abend mit angezogenem Bein auf einer Bank, das Kinn aufs Knie gestützt. «Früher war ich viel auf Kreuzfahrtschiffen unterwegs - mal auf besseren, mal auf schlechteren. Aber es ermöglichte mir, die Welt zu sehen und gleichzeitig mit Tanzen Geld zu verdienen», erzählt er. Um ihn herum huschen Tänzerinnen durch die verwinkelten Garderobengänge, hauptsächlich aus Australien, England und Osteuropa. Ein Jongleur im schwarzen Glitzerhemd lugt kurz hinter dem Vorhang hervor: In 20 Minuten beginnt die Show.

Vorne im schummrig beleuchteten Ballsaal werden den wartenden Gästen Gänseleberpastete, Jakobsmuscheln und Hummer gereicht. Der Champagner fließt in Strömen, jährlich werden hier 240 000 Flaschen geköpft. Das Cabaret lockt nach Betreiberangaben jährlich 600 000 Zuschauer, die Hälfte davon aus dem Ausland. Die, die kommen, wollen ein Stück des Glanzes vergangener Tage erhaschen und sich amüsieren. Früher traten hier Musikgrößen wie Edith Piaf, Frank Sinatra und Ray Charles auf. Der gleichnamige Musical-Film mit Nicole Kidman und Ewan McGregor verklärte das Cabaret 2001 weiter.

Jasper Hanebuth wollte auch ein Stück dieser Welt. Alles begann in Langenhagen, wo er aufwuchs. Die Mutter schickte ihn als Zehnjährigen gegen seinen Willen zum Tanzunterricht: «Sie sah, dass ich Rhythmus und künstlerisches Talent in mir habe.» Er sträubte sich anfangs, dann setzte Leidenschaft ein. Ein Jahr vor dem Abitur schmiss er die Schule - der Bühne wegen, sagt er. Es zog ihn nach Hamburg und London, wo er Tanz-, Gesang- und Schauspielausbildung absolvierte.

Wieder zurück in Deutschland schlug er sich mit Jobs im Entertainment-Bereich durch, bis es in Tokio die erste Festanstellung im «Disneyland» gab. Dann folgten die Kreuzfahrtschiffe und die weite Welt - vom kalten Alaska bis zum heißen Dubai. Während eines Europa-Trips stand er 2007 erneut vorm Moulin Rouge: «Als ich die Show sah, wusste ich: Da will ich auch hin.» Die Anforderungen sind jedoch hoch, Hanebuth schaffte es erst im zweiten Anlauf. Die Vortanz-Proben finden mehrmals im Jahr auf Einladung statt, neben einem ansprechendem Äußeren und einer Mindestgröße von 185 Zentimetern für Männer muss man eine klassische Ballett-Ausbildung vorweisen können.

Nach den Aufführungen lässt die Gruppe auch gerne mal die Korken knallen: «Das Moulin Rouge hat die schönsten Mädels der Stadt. Wir haben das Glück, dass wir in Klubs oft einen Tisch im VIP-Bereich bekommen.» Weniger glamourös ist dagegen der Alltag in der dicht besiedelten Metropole mit ihren extrem hohen Mietpreisen. «An die 17-Quadratmeter-Wohnung muss ich mich noch sehr gewöhnen, und wirklich gutes Französisch spreche ich halt noch nicht. Das macht es nicht immer einfach», sagt Jasper. Am Hungertuch müsse er an der Seine-Metropole aber auch nicht nagen. «Wir verdienen hier im Cabaret gutes Geld - aber das Leben in Paris ist deutlich teurer als in Deutschland.»